시에그린 한국시화박물관 특강, 2024. 6. 1.

탁월한 보편, 진도문화의 속살 읽기

이윤선(진도학회 회장)

물과 뭍을 반복하는 땅

서해에서 남도 끝자락에 이르도록 이 풍경은 이어진다. 개펄과 바다를 반복하는 땅이다. 때를 정해 개펄길이 되었다가 다시 바닷길이 되는 땅이다. 평양이며 개성이며 서울이 모두 이 개펄의 포구 자락에 세운 도시들이다. 강항도시 혹은 강포도시라 이름 할 수 있겠다. 남도지역 어느 도시이건 예외인 곳이 없다. 지금은 북한 땅 황해 연안으로부터 한반도의 끝자락에 이르도록 크고 작은 이 길들은 끝도 없이 이어진다. 황해의 난류와 한류가 교차하는 지점에 이르면 이 길은 극대화되어 나타난다. 뽕할머니가 기원해서 열렸다는 진도 신비의 바닷길이 그곳이다.

왜 바닷길이 열릴까? 조석간만의 차이 때문이라고 하면 재미가 없다. 뽕할머니가 기도하지 않았으면 이 바닷길이 과연 열렸을까? 이것이 신비의 바닷길에 투사된 이 지역 사람들의 마음이다. 조석간만의 차를, 그래서 배로 다니던 공간이 걸어서 다닐 수 있는 공간으로 바뀌는 그 변화를 읽어내는 마음을 주목할 필요가 있다. 1975년 주한 프랑스 대사였던 ‘피에르 랑디’씨가 진도에 관광차 왔다가 이를 보고 프랑스 신문에 소개한 것이 대외적으로 이를 알린 계기가 되었다.

모세의 기적이라고도 했다. 진도사람들에게 혹은 서해의 크고 작은 바닷길들을 익히 보아 온 사람들에게 모세의 기적이라니? 우리 동네만 해도 봄철 사릿발에는 발목 정도만 적시고 건너다니던 섬이 두루 있었다. 개펄땅 리아시스식 해변에 살던 사람들에게는 일상이었던 풍경들, ‘노두’로 이어진 갯길들이 그것이다. 예컨대 오전에는 땅을 딛고 건넜다가 오후에는 바로 그 길을 배를 타고 나온다. 같은 공간을 두고 한번은 바다가 되었다가 한번은 땅이 되는 곳, 조석간만의 차가 심한 사릿발에는 격차가 더 크게 난다. 익숙한 사람들이야 그러려니 하지만 내륙에만 살던 사람들 혹은 외국인들에게는 한나절을 두고 뭍과 물을 반복하는 변증법의 땅, 역경을 빌어 말하면 대대성의 땅이었던 것이다.

‘갱번’의 변증법으로부터 얻는 지혜

이 땅 혹은 바다를 부르는 남도지역의 호명법이 있다. 바로 ‘갱번’이다. ‘갱변’이라고도 한다. 전남방언사전을 보면 광양지역에서 강변을 ‘갱변’이라 한다. 이른바 강가라는 뜻이다. 사실은 남도 전역이 그렇다. 흑산도나 서남해 군도에서는 넓은 바다를 ‘갱번’이라 이른다. 무엇 때문일까? 바로 개펄의 갯골 때문이다. 반대로 영산강변에서는 강을 강이 아닌 바다로 인식했던 흔적들이 곳곳에 나타난다. 실제로 고려 이후 국가제례 중사(中祀)였던 삼대 해신사 중 남해신사가 지금의 영암 땅 남포다. 남포 이하는 바다라는 뜻이다. 영산포로 거슬러 올라가 심지어 광주, 화순, 담양에 이르기까지 포구들의 흔적이 많다. 영산강 하구언 둑방을 막기 전까지 영산포에 바닷물이 들어갔다는 사실은 지금의 영산포 등대만으로도 쉽게 알 수 있다. 심청이 오고갔다는 곡성과 섬진강도 크게 다르지 않다.

이것은 무엇을 말하는 것일까? 갯골이 즐비한 바다를 강으로 이해하고 내륙 깊숙하게 들어온 강도 바다로 이해한 이들의 마음을 주목할 이유가 여기에 있다. 이들에게 강과 바다는 어떤 곳이었을까? 멀리는 마한 54소국의 물질 잘하던 사람들로부터 가까이는 지금의 남도지역 어부들에 이르기까지 이른바 갯골을 잘 이해하던 사람들의, 그 마음의 투사 말이다. 명량대첩의 이순신도 이 물길을 잘 알던 진도, 해남 등의 지역사람들 때문에 승리를 거두었다 하지 않았던가. 그렇다. 이 땅 남도는 변증법의 땅이다. 바다가 육지가 되고 육지가 바다가 되는 그 변화들을 몸으로 마음으로 체화시켰던 변증법의 땅. 외국 사람들이 모세의 기적이라 부를 만큼 혁명적인 변화무쌍함을 이곳 남도사람들은 아주 흔한 일상으로 삼고 살아왔던 것이다.

나는 왜 갱번에 주목했는가

누가 나에게 ‘너의 안태 고향이 어디냐?’ 라고 물으면 전남 진도군 지산면 개골 마을이오 하고 대답한다. 안태는 ‘태(胎)’의 남도말이다. 행정명으로는 길은리(吉隱里), 자연마을 이름은 고길리(古吉里)이다. 소포만(灣) 들머리 원둑(堤防)이 깊숙하게 들어와 있는 곳, 1970년대만 해도 골짜기 안쪽까지 모두 천일염 염전이었다. 개골이라는 마을 이름은 갯골(개의 골짜기)이라는 말에서 왔다. 그래서 내 어머니 댁호가 ‘개골네’이다. 잔등(고개) 너머가 ‘용골(龍洞里, 용골짜기)’이고 그 건너편 마을이 ‘원창개(水門, 漕運倉)’와 ‘개들이(古野里, 갯들)’이다. 내 고향뿐 아니라 남도에서는 갯고랑을 ‘개옹’이라 하고 바다 전체를 통칭하여 ‘갱번’이라 한다. ‘개옹’의 사전적 풀이는 ‘개울’이다. 골짜기나 들에 흐르는 작은 물줄기를 말한다.

하지만 남도 전반에서 조간대의 갯고랑을 이르는 말로 쓴다. 왜 산골짜기의 개울에 대한 호명을 바다의 갯고랑과 혼용했던 것일까. 산에는 산꼭대기가 있고 산골짜기(산골)가 있다. 바다에도 물골짜기(물골)가 있고 물끝이 있다. 물끝은 산꼭대기와의 대칭을 설명하기 위해 내가 고안한 용어다. 썰물 때 조간대 갯벌을 관찰해보라. 실핏줄 같은 갯고랑들이 좀 더 큰 물골을 만들고, 다시 더 큰 물골로 합류하여 조하대(潮下帶)로 이어진다. 역으로 말해도 마찬가지다. 흔히 우리가 말하는 갯벌지역은 조상대(바닷물이 튀는 지상 구역)와 조하대(썰물에도 물이 더이상 빠지지 않는 공간)의 중간이라는 뜻으로 붙여진 말이다. 크로시오해류(黑潮)가 그렇고 바닷물이 유입되는 강들이 그렇다. 우리나라의 서해와 남해의 리아스식 해안이 보통 그러하다.

이 개옹(물골) 외에는 수심이 얕다. 포구에 배를 바로 댈 수 없다. 배들은 개옹을 따라 뭍에 접근하고 그 물골의 끝자락 어딘가에 ‘배들이’를 마련한다. 그것이 포구다. 하지만 포구마저 접안을 쉽게 허락하지는 않는다. 배가 다닐 수 있는 갯고랑이 물속에 숨어있기 때문이다. 이 의미가 좀 더 확장된 것이 뜬다리(浮棧橋)다. 크고 작은 배들이 해안에 직접 배를 댈 수 없기에 물에 떠있는 다리를 만들어야 접안이 가능하다. 내가 오랫동안 부잔교의 문화학으로 목포의 정체성을 해명해온 이유이기도 하다. 조하대의 물골은 눈에 보이지 않지만 바닷속으로 연결되어 종국에는 대양의 큰 골짜기에 이르고 물끝에 이른다. 크로시오 해류를 거꾸로 놓고 보면 산꼭대기와 물끝의 대칭을 상상할 수 있다.

산과 바다, 뭍과 물의 대칭이 보인다. ‘갱번’에서 그런 생각들을 찾을 수 있다는 것이 내가 주장해온 ‘갱번론’이다. 이 논문을 게재한 것이 2011년 경이었지만 이 사유의 틀을 고안하고 재구성한 것은 훨씬 더 오래되었다(이윤선, ‘영산강의 인문지리와 갱번문화 시론’, 도서문화 38집). 김지하의 흰그늘론을 받아 썼고, 조동일의 대등생극론을 받아 썼다. 사숙의 치밀함이 부족해 아쉬울 따름이다. 그렇더라도 나같은 개땅쇠들 혹은 이름도 빛도 없던 내 선대들에게는 익히 체화되어있는 생각들이다. 개땅쇠에 대한 오해가 있다. 갯벌을 간척해 땅으로 만들어 사는 사람들, 혹은 전라도 사람을 비하하는 의미로 사용된 이름이다. 하지만 갯벌 자체를 땅으로 인식했다는 점을 논증하게 되면 지금 표준말 삼는 용어들이 성찰없이 수용되었음을 알아차리게 된다. 관련한 내용은 따로 마련하여 소개한다. 기회가 되면 시리즈로 설명의 폭을 넓힐 수 있다.

무덤에서 다시 요람으로, 수의가 사실은 배내옷이었음을

일찍이 ‘장그르니에’는 “섬” 중의 ‘공(空)의 매혹’에서 요람과 무덤의 변증법적 풍경을 노래한 바 있다. “그래서 그들이 문득 수의를 밀어붙이며 나사로처럼 일어서는 것을 보면 우리는 의외라는 듯 깜짝 놀란다. 그런데 사실은 그 수의가 다름 아닌 어린아이의 배내옷이었던 것이다.” 그럴까? 그의 언술처럼 인생의 여명기에 모든 것을 결정짓는 한 순간이 있다. 하지만 그 섬광은 수많은 순간들의 퇴적 속에 묻혀 지나가버리기도 한다. 우리에게 닥치는 죽음이라는 사건도 마찬가지일 것이고 혹은 출생이라는 사건도 마찬가지일 것이다. 죽음을 슬퍼하는 만가임에도 불구하고 그 곡조나 맥락이 자장가에 맞닿아 있는 이치이기도 하다.

배내옷에는 어떤 의미가 부여되어 있을까? 한 예를 주목한다. 중요한 시험을 치를 때 비방(祕方)으로 사용하는 방법 중의 하나다. 당사자의 배내옷을 등 쪽에 숨겨 달고 시험을 치르게 한다. 왜일까? 배내옷이 시작이었듯이 시험에 합격하여 새로운 인생을 시작하라는 의미다. 여러 번에 걸쳐 주목했듯이 죽음에 임하는 관념들도 동일하거나 유사하다. 마치 나사로의 부활처럼 죽음으로부터 벌떡 일어나는 재생과 거듭남의 소망이다. 의례와 노래 속에 나타나는 생각들. 수의가 사실상의 배내옷이었듯이 무덤에서 다시 요람으로 이행하는 변증법적 풍경들이다.

양택(陽宅)의 노래 자장가에서 음택(陰宅)의 노래 만가까지

그래서일까. 아기가 태어났을 때 우는 울음과 사람이 죽어서 우는 울음은 전혀 반대의 것임에도 불구하고 닮아 있다. 영유아기에 불러주는 자장가류의 민요들과 죽은 자를 위해 불러주는 만가의 민요들이 닮아 있다. 극과 극이 통한다는 말이 그래서 나온 모양이다. 우리의 풍속 중에 유의미한 공간 배치를 관념화시키고 철학적 단계까지 끌어올린 이론이 있다. 풍수론이다. 대개 두 가지로 나누어 말한다. 주거공간을 중심으로 의미를 묻는 것이 양택 풍수다. 조상의 묘를 중심으로 의미를 묻는 것은 음택 풍수다. 양택은 이승이요 음택은 저승이다. 자장가는 개체라는 소우주의 시작을 축복하는 것이라는 점에서 양택의 노래다. 만가는 개체라는 소우주의 종말을 위안하는 노래라는 점에서 음택의 노래다.

앞서 인용한 진도 만가의 사설을 다시 본다. “앞에 앞 주산 바라보니 노적봉이 비췄네 대대 장자도 날 명당. 옆에 옆 주산 바라보니 문필봉이 비췄네 대대 문장도 날 명당. 뒤에 뒷 주산 바라보니 노인봉이 비췄네 대대 장수도 날 명당.” 모두 음택의 명당을 좇아 축복하는 노랫말들이다. 이것은 역설적으로 양택의 발복과 발원이기도 하면서 죽은 자 스스로의 부활과 거듭남에 대한 소망의 노래이기도 하다. 한 세계를 깨트려야 날 수 있다던 데미안의 ‘아프락사스’처럼 죽어야 비로소 다시 태어나는 진리가, 혹은 죽었더라도 부활하거나 재생한다는 진리가 남도의 만가(輓歌)에 들어 있는 셈이다.

북치고 장구 치며 노래하는 만가(輓歌)의 장례 풍속은 어디서 왔을까?

김이익(金履翼, 1743~1830)이 지은 순칭록(循稱錄, 1804) 상례편(喪禮篇)에 보면 상여 나갈 때 요령 대신 북을 친다는 대목이 나온다. 남종화의 시조로 불리는 소치 허련(許鍊, 1809~1892)이 1873년에 진도군수에게 건의한 변속팔조(變俗八條)에도 유사한 내용이 나온다. 상여 앞에서 북을 치는 것 즉 거전타고(擧前打鼓)를 금하라는 내용이다. 유교 이데올로기의 준수에 투철했던 소치의 생각을 말해주는 사례지만 일반적으로 상여를 운구할 때 요령을 치는 것에 비해 북이나 장구 등 사물악기를 울리며 춤을 추거나 노래하는 현재의 풍속이 역사적 전승물이라는 증거이기도 하다.

이런 풍경은 시대를 한참 거슬러 올라갈 수 있다. 수서 동이전(隋書 東夷傳) 고구려조의 기록에서 이를 엿볼 수 있다. “장례를 하면 곧 북을 치고 춤추며 노래 부르는 가운데 주검을 묘지로 운반했다” 놀랍지 않은가? 고구려의 풍속이 현행되는 풍속과 거의 같으니 말이다. 일부 학자들은 17세기의 기록을 고구려의 기록과 연결하는 것이 무리가 있다고 말한다. 하지만 나는 충분히 고려할 가치가 있다고 보고 있다. 더군다나 현행되는 풍속이라는 점에서 그 의미는 더 크다. 죽음을 재생이나 부활의 소망으로 연결하는 의례나 노래들을 보면 아마도 이것이야말로 인류 역사 내내 전승되어 내려온 가장 오래된 생각들일지도 모른다는 생각을 한다.

진도의 북치는 법을 통해 얻는 지혜, 아속청탁(雅俗淸濁) 완려애유(緩麗哀愉)

안동에 가서는 제사법 가지고 따지지 말고 진도에 가서는 북치는 법 가지고 따지지 말라 한다. 오래된 얘기다. 안동에는 가문별 문중별 다양한 제사법들이 있다. 모두 적통을 주장하고 전통을 주장한다. 남의 제사에 감 놔라 배 놔라 하지 말라는 얘기가 여기서 나왔으리라. 홍동백서니 좌포우혜니 하는 법도들이 제각각이라는 말도 되고 제사법의 법통이 그만큼 전통성을 가지고 있다는 뜻도 된다. 핵심은 제사법을 중심으로 삼는 전통이 강하다는 것. 그래서 안동을 정신문화의 수도라 주장하는지도 모른다. 진도의 북치는 법이 그렇다. 북치는 법이 다양하고 제각각이다. 이것이 맞다 저것이 맞다 따지는 것이 불필요하다. 핵심은 진도의 북치는 법이 가지는 전통성이다. 안동에서 제사법으로 적통을 주장하는 것처럼 진도에서는 북치는 법으로 적통을 주장한다. 이런 비유들이 왜 나왔을까? 경상권의 문화적 특징과 남도의 문화적 특징을 대별하는 맥락으로 이해해도 무방하리라. 예컨대 안동을 우리나라 전통의 의례적 중심이라고 한다면 진도를 민속 예술의 중심이라 할 수 있다는 뜻이다. 이 특성을 한 마디로 표현하기는 어렵겠지만 항상 내가 인용하는 문구로 설명 가능하리라 본다. 무정 정만조가 진도에 유배할 때 박덕인에 남긴 헌시(獻詩)다. 시 전문은 팁에 부기한다. 아속청탁(雅俗淸濁) 완려애유(緩麗哀愉), 나는 이 시를 이렇게 해석한다. 고결하고 속된 것을 넘나들고 맑고 탁한 것을 가로지르며 순결하고 우아한 것을 더불어 보듬고 슬프고 기뻐하는 것을 한가락에 담아내는 예술 말이다. 박덕인의 가야금과 퉁소, 가곡과 무용의 예법을 보고 감탄하여 헌정한 시다. 그의 후손 박병천이 멋지게 북춤을 추는 모습에서 이 정신을 엿보게 되었다. 양손에 채를 쥐고 북을 치는 법, 그 안에서 무정이 찬탄했던 중용과 중심의 예법을 찾아볼 수 있지 않을까? 어디 북치는 법뿐이겠는가. 세상 만물이 돌아가는 이치요 살아가는 법도가 그러한 것을.

이슬털이란 무엇인가

몇주 전 조선일보 조용헌살롱에서 ‘씻김굿의 이슬털이는 술 만들기’라는 내 이론을 다루어 주었다. 씻김굿의 핵심거리인 ‘이슬털이’를 친절하게 설명하고 이 시대가 장차 씻김의 시대로 나가야 한다는 점을 상재(上梓)한 글이다. 내 오랜 주장이기도 하지만, 비로소 내 생각들이 인용되는 듯하여 반가운 마음이 들었다. 감사드린다. 이 언급을 기회로 다가오는 명절 백중을 빌미 삼아, 기왕의 설을 보충해 둔다. 진도뿐 아니라 남도 전역의 씻김굿 중 가장 핵심적인 대목이기도 하고 또 이 시대가 더불어 어깨 겯고 나가야 할 덕목이라는 점을 환기한다.

진도를 중심으로 하는 남도의 씻김굿은 우리나라 남도 무속의례의 대표성을 갖고 있다. 사안마다 다른 이름을 붙여 굿판을 벌인다. 한 틀의 씻김굿은 대략 12개의 ‘거리’로 구성된다. 판소리로 치면 열두 개의 마당이다. 연극으로 치면 열두 개의 ‘과장’이다. 중간쯤에 배치한 ‘씻김거리’가 전체 굿의 핵심이다. 그래서 다른 거리의 이름들을 놔두고 통칭하여 ‘씻김굿’이라 한다. 이상한 것은 예로부터 진도사람들이 이 거리를 ‘이슬털이’라 했다는 점이다. ‘이슬털기’ 혹은 ‘이슬털이’라는 이름의 출처와 이항대립의 경계 넘기 맥락에 대해서는 졸저 󰡔산자와 죽은자를 위한 축제󰡕(민속원)에서 자세하게 다루었다. 사용하는 소품들이 여러 개다. 죽은 자를 위해 마련한 옷가지를 저고리에서 버선까지 돗자리에 놓고 말아 세운다. 넋(魂)을 만 돗자리이기에 ‘영(靈)+돗말이’다. 소리 나는 대로 ‘영돈마리’라 한다. 말아 세운 돗자리 위로 누룩을 놓는다. 누룩은 원형틀에 넣고 밟아서 만든다. 원모양의 가운데가 옴팍하게 패어있다. 엽전을 크게 확대해놓은 모양새다. 종이로 오린 넋을 넣은 주발(周鉢)을 위에 놓으면 흔들리지 않을 만큼 안정적인 모양이 된다. 위에 짚으로 만든 또아리(똬리)를 놓고 솥뚜껑을 덮어 ‘영돈마리’를 완성한다. 주발은 뚜껑이 있는 밥그릇이다. 불교적 뉘앙스가 짙다. <탯줄코드>라는 명저를 쓴 김영균은 이것이 자궁일 수 있다는 견해를 내게 말해주었다. 위에 놓은 또아리를 뱀의 또아리로 해석하고, 이를 ‘탯줄코드’라는 신화적 장치로 풀면 자궁과 탯줄을 연결하는 한 가닥의 키워드가 드러난다. 졸저에 ‘진도 상장례와 재생의례’라 부제를 붙였던 이유이기도 하다. 죽은자의 부활이나 재생이라는 기본적인 생각이 대개의 죽음 관련 의례를 관통한다는 것이 내 이론의 핵심이다. 좀 더 자세한 분석은 따로 소개하겠다. 이슬털이는 당골(무당)이 솔잎에 쑥물, 향물, 맑은물 등 세 가지의 물을 묻혀 세워놓은 ‘영돈마리’를 씻는 절차다. 진도문화원장을 역임한 박병훈옹은 이를 ‘식힘굿’이라 주장하기도 했다. 씻김굿이라는 이름이 보편화 되기 전의 주장이다. 사람이 죽으면 불지옥으로 떨어지게 되니 사전에 물로 식힌다는 뜻이다. 불교적 내세관이 반영된 주장이다. 나는 이를 ‘삭힘(음식 등)’과 ‘삭임(마음)’의 과정으로 풀었다. 졸저에서 고 이완순 당골의 사설을 인용해두었다. “상탕에 향물로 목욕하고 중탕에 쑥물로 목욕하고 하탕에 청계수로 목욕하고...(중략)...용천감로(龍泉甘露) 정화수로 저의 도량에 감응내림 하옵소서” 등이다. 여러 거리 및 여러 곳의 사설에서 유사한 내용을 감지할 수 있다. 내가 주목했던 것이 누룩과 솥뚜껑이다. 누룩은 술을 만드는 필수재료다. 왜 하필 이 의례에서 누룩과 솥뚜껑을 사용했을까? 또아리와 밥그릇(주발)을 사용했을까? 간단치 않은 문제다. 신화의 원형이 내포하는 아우라라고나 할까. 그 배경을 살피게 되면 소스라치게 놀랄 맥락이 숨어있다. 수십년 전 내게 이른 일종의 깨달음이다. 자세한 내용은 졸저를 참고하는 것으로 하고, 결론만을 말한다. 유교 제례의 필수인 술 만들기다. 증류주 만드는 원시적인 방법을 ‘이슬털이’라고 한다. 그 이유를 진도홍주 만드는 소줏고리 형태를 빌어 졸저에서 설명해두었다. 기독교의 성찬의례 및 불교의 차(茶)와도 연결된다. 나는 이를 종교를 횡단하는 신화적 원형이라고 봤다. 제사의 완성은 ‘음복(飮福-제사를 마치고 음식을 나누어 먹는 일)’이라고 늘 주장해온 이유이기도 하다. 물론 이 미장센의 배경은 유교 의례다. 그것뿐이 아니다. 몇 년 전부터 용천감로를 좀 더 부연해두는 것이 필요하다는 생각을 하게 되었다.

이슬털이의 용천감로(龍泉甘露)와 불탑 노반(露盤)의 이미저리(imagery)

노반(露盤)은 불교탑의 꼭대기 층에 있는 네모난 지붕 모양의 장식을 말한다. ‘이슬판’이라고도 한다. 탑 위 네모난 기와집처럼 생긴 조형물이다. 연꽃처럼 장식되어 있기도 하다. 보통 위에 복발(覆鉢)이나 보륜(寶輪)을 올린다. 노반 위에 엎어놓은 듯한 복발(覆鉢)은 주발(周鉢) 곧 바리때(절에서 쓰는 승려의 공양그릇) 형태다. 한자말에서 알 수 있듯이 반(盤)은 쟁반이나 소반, 밑받침 등 자그마한 밥상이다. 이를 이슬판이라고 말하는 것은 ‘단 이슬’, 즉 감로(甘露)롤 받는 쟁반이라는 뜻이다. 부처님이 내린 천상의 음료가 감로다. 사찰의 전각 내부를 구성하는 감로탱화가 이 맥락을 그린 그림이다. 감로 그림은 우란분절에서 비롯되었지만, 세시풍속 백중과도 연결된다. 부처님의 수제자인 목련이 거꾸로 매달린 아귀도의 어머니를 구제하고자 했다는 ‘불설우란분경’의 내용을 바탕으로 한다. 불로장생을 꿈꾸던 한무제는 건장궁(建章宮) 안에 하늘 닿을 듯한 구리쟁반을 만들기도 했다. 새벽에 내리는 이슬을 받아 마시고 영원히 살고자 함이었다나. 일곱 아름이나 되는 이슬받이 쟁반 아래 길이 20장(丈)이나 되는 금경(金莖)이라는 기둥을 만들었다. 믿거나 말거나, 현명한 임금이 어진 정치를 베풀면 하늘이 이 신령스런 액체를 내려준다고 한다. 인도의 생명수 암리타(Amrita)가 그것이다. 넥타르(靈酒), 암브로시아(神饌) 등도 유사하다. 꿀같이 달고 향기가 좋다. 이것을 마시면 갈증이 해소되고 번뇌가 사라질 뿐 아니라 죽은 사람을 부활시키는 신비스러운 이슬이라고 한다. 남도씻김굿의 영돈마리 이미지를 대입해보면 마치 불탑을 세우고 쑥물, 향물, 맑은물로 씻는 의례라고 말할 수 있다. 향물은 흠향(歆饗), 쑥물은 이승의 상흔 치유, 정화수는 감로에 대입해볼 수 있다. 거듭 상고하는 것은, 이 장치를 고안했을 우리네 조상님들의 마음이다. 불교가 융성했을 시절에는 탑상의 노반을 상상하며 죽은자의 재생과 부활을 염원했을 것이고 유교가 융성했을 때는 제사술(祭酒) 만들어 음복(飮福)함으로써 후손들로 이어지는 유교적 영생을 도모했을 것이다. 불교라고 다르며 기독교라고 다르겠는가. 노반 위의 복발을 자궁으로 해석하고 남도씻김굿 이슬털이의 또아리를 탯줄로 해석할 수 있듯이 신화 원형은 힌두교 혹은 시바교의 남근 모티프까지 거슬러 오른다. 내가 초기 논문에서 이슬털이를 남근 모티프로 해석했던 이유가 여기에 있다. 다시 주목한다. 부활의 기능을 포섭하고 제반 종교를 횡단하는 이슬 말이다. 따라서 남도씻김굿의 영돈마리 이미저리는 유교적 시선으로 보면 제사술 만드는 소줏고리이고 불교적 시선으로 보면 불탑이다. 이를 세워두고 무가를 연행하는 의례 이슬털이는 유교적 시선에서는 음복이고 불교적 시선에서는 감로의례 혹은 세시풍속의 백중의례다. 기독교적 시선에서는 성찬의례다. 이 모두 재생과 거듭남을 전제한다는 점에서는 다르지 않다. 시국이 요란해서인지 더욱 그런 생각이 든다. 조용헌이 지적했듯이 이 시대는 씻김이 절실한 시대요, 김영균이 포착했듯이 탯줄의 아우라가 긴요한 시대다.

‘이슬털이’와 누룩의 비밀

남도의 씻김굿에 대해 주목해온 나의 시선은 시나브로 힌두의 시바나 비슈누로 확장되었다. 싸목싸목 넓힌 시야는 기독교의 예수에 닿고 이슬람교의 무함마드와 불교의 고타마 싯타르타에 닿았다. 지난 30여 년 인도에서 동아시아를 돌며 눈에 밟히는 풍경들을 뇌 주름 굽이굽이 채워 두었다. 지금이야말로 진정한 ‘씻김’이 필요한 시대라 표방하는 것은 이를 뭉뚱그린 발설이다. 내 학문(學問)의 정초(定礎)에 부어 넣은 골재들, 나의 질문은 30여 년 전으로 거슬러 올라간다. 아니, 내가 궁금한 점을 물어 이치를 알아차리고자 했던 아마도 유년이었을 시기로 거슬러 올라간다. 내 큰 이모는 굿을 하는 사람이었다. 지금 국민가수가 된 송가인의 가계를 살피면 내 이모의 내력이 보인다. 가인의 외할머니 여금순과 함께 서부 진도와 조도의 여러 섬들을 누비며 씻김굿이니 망자혼사굿이니 따위의 굿들을 연행하던 속칭 ‘점쟁이’ 혹은 ‘당골래’였다. 이 또한 적절한 기회를 보아 풀어나간다. 씻김굿의 여러 절차가 끝나고 ‘이슬털이’ 순서가 되면 고인을 상징하는 ‘영돈마리’를 한다. ‘영돈’은 ‘영(영혼)+돗(돗자리)’의 와음이 정착된 예로, ‘영혼(靈魂)을 말아 넣은 돗자리’라는 뜻이다. 망자의 옷을 돗자리에 말아 세운다. 말아 세우면 마치 기둥이나 사람이 서 있는 모양새가 된다. 돗자리 위에 누룩을 놓는다. 누룩 위에는 또아리(똬리)를 놓는다. 그 위에는 복개 혹은 주발(뚜껑이 있는 밥그릇)에 넋(한지로 오린 신체)을 오려 넣어 올린다. 맨 꼭대기에는 솥뚜껑을 놓는다. 솥뚜껑 아래는 이어서 연행할 ‘길닦음’에 쓸 ‘질베(길을 상징하는 베)’의 끝을 연결해둔다. 망자가 미혼이었을 경우 솥뚜껑은 바가지로 대체된다는 증언도 있다. 물론 나는 이를 본래적인 것이 아니라고 보는 입장이다. 이것이 망자를 상징한다는 것은 불문가지다.

쑥물, 향물, 맑은물과 누룩

왜 이런 형식을 갖게 되었을까? 쑥물, 향물, 맑은물 세 가지의 물을 각각 작은 그릇에 담고 솔가지 혹은 빗자루로 찍어서 씻는다. 빗자루보다는 솔가지에 찍어내는 것이 원형적이다. 이 세 가지의 물에 대해서는 다음 차에 풀어 쓴다. 찍어낸 물로 망자를 상징하는 ‘영돈’을 쓸어 내린다. ‘질베’로는 세 가지의 물 즉, 삼합의 물기들을 닦아낸다. 신칼로 연신 솥뚜껑을 두드리며 무가를 연창한다. 솔가지나 빗자루가 ‘영돈’을 씻는 역할을 하기 때문에, ‘씻김’이라는 이름이 붙었다. 무가가 진행되는 동안 ‘영돈’이 발끝에서 머리끝까지 곧, 망자의 몸과 넋이 깨끗하게 씻겨진다고 관념한다. ‘영돈마리’ 의례를 하는 문화권에서는 모두 누룩을 사용한다. 남도의 씻김굿만이 아니다. 지역에 따라 ‘온누룩’을 사용하는가 ‘누룩 가루’를 사용하는가가 다를 뿐이다. 질문이 생긴다. 하고많은 오브제들 중 왜 누룩을 사용했을까? 망자의 신체를 상징하는 것이라면, 누룩 외에도 예컨대 메주 등 더 근사한 방식으로 표현할 수 있을 텐데 말이다. 누룩의 효능이나 기능에 대해서는 구구절절 토를 달 필요가 없다. 누룩 효모는 발효의 대명사다. 전 세계의 발효문화 중에서 동아시아 특히 우리나라의 것들이 주목된다. 심지어는 간장, 된장을 담을 때도 전통적으로 누룩을 사용했던 적이 있다. 일부 농가는 지금도 그렇게 한다. 기본적으로 누룩은 술을 만든다. 술은 마시기 위한 것이기도 하지만 신을 경배하는 데 사용된다. 나는 이를 ‘술 만들기’ 의례와 불탑 노반(露盤)의 감로수(甘露水)받기로 해석한 바 있다.

가장 원시적인 방법을 설명한다. 쌀과 누룩을 빚어서 익힌 술이나 술지게미를 솥에 넣고 그 위에 시루를 놓은 다음 솥뚜껑을 뒤집어 덮는다. 뒤집은 솥뚜껑의 손잡이 밑에는 주발을 놓아둔다. 솥에 불을 때면 증발한 알콜의 증기가 솥뚜껑에 미리 부어 둔 냉각수에 의해 응축된다. 이것이 솥뚜껑의 경사를 따라 손잡이를 타고 뚝뚝 떨어져 주발에 고이게 된다. 이보다 조금 발전한 것이 소줏고리(古里)라는 증류장치를 만들어 쓰는 경우다. 지금 우리가 볼 수 있는 방식은 후자의 것이다. 마치 아침 이슬처럼 보이기에 이 술 내리는 과정을 ‘이슬털기’라고 했다. 씻김굿의 ‘영돈마리’를 이슬털이라고 하는 이유에 비추어보면 비로소 보이는 것들이 있다. 증류주를 내리는 방식은 이처럼 이슬처럼 방울이 맺혀 있는 것을 한 방울씩 받아내는 방식이다. 곧 이슬을 털어내는 방식이기에 ‘이슬털기’이고 ‘이슬털이’이다. 씻김굿의 이슬털이에서 반드시 누룩을 사용하는 이유나 굳이 이슬털이라는 이름을 사용하는 이유가 바로 술 만들기(삭히기, 익히기)와 관련이 있다는 증거다. 굳이 표현하자면 솥뚜껑은 소줏고리의 뚜껑이며 그 안에 든 망자의 넋이 발효되는 과정, 다시 말하면 산자에서 죽은자로 넘어가는 경계 넘기의 비밀을 여기서 읽어낼 수 있다. 불탑 노반에 대해서는 지난 칼럼에서 자세히 다루었으므로 여기서는 생략한다.

이슬 비치는 원형

소주 회사 브랜드 중 ‘참이슬’이 있다. 누가 기획했는지는 모르겠지만 상표에 두꺼비를 그려두었다. 한자로 고쳐 쓰면 ‘진로(眞露)’이다. 이는 도깨비와도 친연성이 높다. 왜 도깨비의 출처를 두꺼비로 해석하였는지, 도깨비와 두꺼비의 양면성에 대해서는 졸저 󰡔한국인은 도깨비와 함께 산다󰡕(다할미디어)에서 거듭 밝혀 두었다. 남성성으로 확정되어버린 도깨비를 왜 여성성의 맥락을 끌어내 해명하고자 했는가가 그 핵심이다. 김지하의 ‘여신’이나 ‘수왕사’에 기대어 차차 설명해나가겠다. 이슬과 참이슬의 행간에는 무엇이 들어있을까? 우리 조상들은 처녀의 첫 월경 때 피가 비치면 ‘이슬 비친다’고 했다. 출산 때에 양수가 터지기 전 피가 얼핏 비칠 때도 이슬 비친다고 한다. 여기서 말하는 이슬의 의미를 상고 해보라. 생명의 잉태와 관련된 이슬 곧, 참이슬의 의미가 영돈마리 의례 속에 마치 시루떡처럼 포개져 있다. 내가 졸저 󰡔산자와 죽은자의 축제󰡕의 부제 ‘진도 상장례와 재생의례’라 붙인 이유가 여기에 있다. 진도사람들이 영돈마리 의례를 굳이 이슬털이라 호명해왔던 까닭 말이다. 농악 상쇠의 부포놀음에서도 이슬털이가 있다. 모양새는 달라도 그 맥은 영돈마리의 이슬털이와 다르지 않다. 다만 연행자들이 이를 알아차리지 못하고 그저 전승된 것이니 따를 뿐이다. 불교 전래 이후 노반(露盤)의 이슬털이와 상관하는 것은 이전 칼럼으로 대신한다. 유교의 제사 술 만들기를 불교 노반의 이슬에 앞서 분석한 것은 불교보다 유교가 앞선 전통이라고 보기 때문이다.

고풀이, 매듭을 푸는 성모님

고풀이는 남도의 씻김굿에서 연행되는 후반부 거리 중의 하나다. 본 지면을 통해 두어 번 고풀이의 상징과 의미에 대해 소개하였다. 우리 사회가 안고 있는 갈등과 대립에 대한 내 마음의 발로이기도 했다. 이번 이태원 참사를 대하며 다시 고풀이를 소환할 생각을 하게 된 이유일 것이다. 맹골도를 바라보는 해안에 흙집 짓고 살던 소설가 고 곽의진은 세월호의 충격으로 돌아가시고 말았다. 뜰 일을 하다 쓰러졌긴 했지만 나는 그 죽음이 세월호의 충격 때문이라고 생각하고 있다. 당시 나와 나누었던 카톡에 절절했던 내용이 남아 있다. 의무와 책임, 풀어야 할 과제들 말이다. 어찌 보면 아무런 관련이 없던 우리에게 세월호가 얹어준 무게가 그러했다. 곽의진과 내가 진도사람이어서 그랬고 동시대인이어서 그랬다. 세월호에 희생당한 아이들이 바로 내 자식이며, 참살당한 이들이 내 가족이나 다름없기에 그랬다. 실제 내 둘째 아이도 세월호와 거의 유사한 시간에 제주도로 수학여행을 가던 참이었다. 참사 소식을 듣고 얼마나 이리 뛰고 저리 뛰며 전화기를 붙잡고 있었던지, 하지만 내 아이가 무사하다고 차마 가슴을 쓸어내렸다는 말을 할 수 없었다. 이태원 참사라고 다를 것이 없다.

교황 프란치스코가 사랑한 그림, 매듭을 푸는 성모마리아

교황의 바티칸 집무실에는 성화 ‘매듭을 푸는 성모 마리아’가 걸려있다. 흔히 기적의 성화라고 한다. 여러 정보가 있지만 그중 잘 정리되어있는 Jrkimceo님의 블로그에 소개된 유래를 간추려 둔다. 1612년에 독일의 귀족 볼프강 란젠 만텔은 소피아 임호프와 결혼한다. 하지만 혼인 생활은 얼마 가지 않아 위기에 부딪힌다. 예수회 사제 자콥 렘을 만나 기도를 요청한다. 당시 수도원에서는 혼인하는 신랑과 신부에게 리본을 선물하는 풍속이 있었다. 예배 중에 서로 포옹하고 난 후에 이 리본을 묶어서 하느님께서 맺어주신 것을 사람이 풀지 못한다는 상징이었다. 1615년, 자콥 렘 신부가 기도와 예식을 행하던 중 특별한 경험을 하게 된다. 어느 순간 갑자기 리본 매듭이 풀린 것이다. 이 때문에 위기의 부부는 문제해결의 은총을 받았고 이혼을 피하게 되어 행복하게 살았다는 것이 주 내용이다. 이 감사의 표시로 1700년경 화가 요한 멜키올 슈미트너에게 의뢰해서 성화를 완성하게 된다. 바이에른의 작은 성당에 모셔진 이 성화가 세상에 널리 알려진다. 이내 아르헨티나의 호르헤 베르골리오 추기경까지 알게 되었는데, 그가 교황 프란치스코다. 교황에 취임하자마자 교황청 특별 알현 접견실에 이 그림을 걸어두고 청원 기도를 드리게 된 내력이 이러하다. 이후 여러 지역, 다양한 행사, 다양한 형태로 이른바 ‘매듭을 푸는 성모 마리아’ 그림이 확산되어 오늘에 이르고 있다. 여러 그림이나 조각에서 재현되는 이미지를 보면 마치 우리의 씻김굿 고풀이와 닮아있다. 어떤 문제를 풀어낸다는 의미로 확장되어 매우 광범위한 상징으로 그려지거나 연행되고 있기 때문이다.

씻김굿 고풀이의 ‘고’와 교황 프란체스코의 ‘매듭’

지난 칼럼을 소환하여 ‘고’의 의미를 다시 확인해본다. ‘매듭’으로 이해하는 것은 일종의 기호를 해석하는 방식이다. 완도에서는 올가미를 ‘고’라고 하고 구례에서는 방앗공이를 ‘고’라고 한다. 올가미나 방앗공이는 ‘고리’의 다른 표현이다. 국어사전에는 “쇠붙이나 끈 따위를 구부려서 두 끝을 맞붙여 만든 물건”을 ‘고리’라고 한다. 둥근 모양을 이룬다. ‘문고리’ 등의 용례가 있다. 또는 “여러 가지가 서로 연관된 사물 현상을 말한다. 하나하나의 부분”으로 해석한다. ‘중심 고리’, ‘연결 고리’ 등의 용례가 있다. 고풀이는 다섯 매 혹은 일곱 매 등으로 묶어 둔 질베(길베)를 푸는 의례다. 전자로 해석하면 문고리 같은 둥근 고리를 푸는 행위고, 후자로 해석하면 연결 고리를 푸는 행위다. 당연히 나쁜 것과의 연결을 의미한다. 이승에서 엮인 나쁜 것들과의 ‘매듭’을 풀어내는 노래요 의례라는 뜻이다. 남도 씻김굿 고풀이는 ‘고리’를 풀어내는 모의행위를 통해 꼬아지고 비틀린 매듭들을 푸는 노래요 의식이다. 매듭은 매우 많은 의미를 함의한다. ‘고풀이’와 ‘고개’ 등의 이면에 대해서는 2019년 1월 17일자 본 지면의 내 칼럼을 참고하면 도움이 된다.

프란치스코 교황이 한복 입은 성모상을 보고 마돈나 코리아나! 곧 한국의 성모님이라고 감탄했다 한다. 프란치스코의 마인드가 씻김굿을 하던 우리네 어머니네들과 맞닿아 있기라도 한 것일까? 만약 프란치스코가 남도 씻김굿의 고풀이를 봤더라면 어땠을까? 나는 그가 분명히 환호했을 것이라고 본다. 차제에 씻김굿 고풀이를 로마 교황청에서 연행해보면 어떨까 생각해본다. 내가 한번 기획해볼 요량이다. 그래서다. 교황이 사랑한 성화를 지금 여기 소환하는 이유 말이다. 세월호 때도 그랬지만 이번 이태원 참사는 해도 해도 너무한다. 원인 규명을 하는지 마는지, 책임지는 자도 없으며, 공식적인 사과 한마디 없다. 오히려 유치한 이유 앞세워 뒤로 숨는 자들이 대부분이다. 유가족들의 절절한 울음들을 대하노라니 어찌 당국자들이 이럴 수 있는가 입이 다물어지지 않는다. 어이없고 참담하고 부끄러울 따름이다. 아픔을 공명하지 못하는 이들을 어찌 동시대인이라 할 것이며, 사람이라 할 수 있을 것인가. 세월호와 마찬가지로 이태원에 대한 의무와 책임을 가지고 행동하는 것이 매듭을 풀고 고를 푸는 일이라 생각된다. 국가가 도대체 무엇이며 종교는 또 무엇인가. 우리의 삶과 죽음, 존재 이유에 대해 거듭 상고하는 날이다.

‘매듭을 푸는 성모마리아’에서 남도 씻김굿 고풀이 노래까지

‘클레르보의 성 베르나르의 기도’라고 소개된 기도문과 씻김굿 고풀이 노랫말 일부를 인용해둔다. 매듭풀이와 고풀이의 의미를 묵상하며, 국가의 의미와 공동체의 역할을 생각한다. 이태원 참사의 희생자들을 거듭 추모한다. 살아남은 우리에게 그들의 원과 한을 풀어줄 의무가 있다. 참사의 원인을 규명하고, 관리를 소홀히 한 자들을 엄벌해야 할 책임이 있다. 매듭을 푸시는 마리아여! 초제왕에가 풀린 고를 십제왕에가 풀고 가소서.

“저를 불쌍히 여기소서/ 매듭을 푸시는 마리아여/ 풀리지 않는 수많은 매듭에/ 어찌 귀 기울이시지 않으랴/ 매듭을 푸시는 마리아여/ 매듭을 푸는 손길이 있다는 것/ 얼마나 위로가 되는 말인가/ 매듭을 푸시는 마리아/ 여기 이 미로를 보소서/ 저는 이것을 풀 수 없으니/ 도와주소서, 거룩한 분이여/ 매듭을 푸시는 마리아/ 저는 끝까지 헝클어진 미로이오니/ 저를 불쌍히 여기소서”

“풀로 가자/ 풀로 가자/ 산신님아/ 산고를 풀으시고/ (가)신님아/ 집고를 풀으실 적/ 고 풀어 만고 풀자/ 심중에가 맺힌 고를/ 포부에 풀으시고/ 포부에가 맺힌 마음/ 왼 정으로 다 풀어서/ 억천만물 뒤에도/ 굴과 고통이 다이 없이/ 대신 고애가 풀렸소~(중략) 초제왕에가 맺힌 고는/ 이제왕이 풀고 가고/ 이제왕에가 맺힌 고는/ 삼제왕(이) 풀으시고/ 삼제왕에가 맺힌 고는/ 오제왕으로 풀고 가고~(하략)”